
Guitemie Maldonado : Comment abordes-tu le dessin ? Peux-tu 
expliquer ce qui pour toi opère dans l’interstice entre manuel et 
numérique ? Ce qui fait dessin, concrètement et matériellement ?

Kamil Bouzoubaa-Grivel : Je n’ai pas directement commencé par 
le dessin, j’y suis arrivé par la programmation. À mes débuts à 
l’École des beaux-arts de Paris, en 2013, je faisais des applications, 
je codais ; puis j’ai entrepris peu à peu de redessiner du code 
manuellement, de réaliser des dessins avec des moyens numé-
riques et de les reproduire. Ma manière de dessiner est née par 
l’écriture, dans l’opération qui consiste à programmer quelque 
chose qui deviendrait un dessin. J’utilise du papier couché, qui sert 
à l’impression, et des encres à l’huile qui me permettent de créer 
une ambiguïté : lorsqu’on regarde mes dessins, on se demande 
s’ils ont été imprimés ou tracés à la main. Les légers reliefs que 
J�OBTIENS�AINSI�QUE�LES�REmETS�COMPOSENT�UN�ESPACE�QUI�OSCILLE�ENTRE�
l’écran et le papier. Je m’intéresse depuis longtemps aux interfaces 
numériques qui, aujourd’hui, utilisent ce qu’on appelle le mAT�DESIGN. 
Au début, on a cherché à produire l’illusion du relief sur un écran, 
CE�QU�ON�NOMME�LE�SKEUOMORPHISME��PAR�EXEMPLE��L�ICÙNE�DE�LA�
boussole avec son relief) ; ensuite, on est arrivé à quelque chose 
de très plat, synthétique, de l’ordre du pictogramme. Cette ques-
tion de la représentation du volume et de la profondeur à l’écran 
me passionne, et je tente de la déjouer, de la remanier dans mes 
dessins. De même, j’ai toujours été attiré par les trompe-l’œil que 
je voyais dans l’espace public et j’essaie, à ma façon, de duper le ou 
la regardeur·se. C’est davantage marqué dans mes dernières séries 
de dessins comme Cerises, Marasquin, 3ANS�lL ou encore Serpents 
(2022), dans lesquelles je pose la question de savoir ce qu’est un 
trait, une ligne. J’imite des textures, des manières de peindre, de 
dessiner, je produis l’illusion d’un geste très rapide ou d’un geste 
de peinture très lâché. C’est ce que l’on croit voir de loin, alors 
qu’en réalité le dessin est très contrôlé, millimétré même. Ce jeu 
est une façon pour moi de continuer l’histoire du dessin.

G. M. : Est-ce une histoire des gestes et des transformations que 
leur imprime la technique ?

K. B.-G. : Sans le vouloir, on dessine tout le temps avec nos télé-
phones portables, on fait des lignes avec nos doigts sur l’écran. Si 
l’on enregistrait ces mouvements, on obtiendrait des dessins : les 
jeux de swipe, de scroll, de zoom sont devenus très quotidiens. Je 
les intègre dans mes dessins et, parfois, j’essaie de les retrouver 
sur le papier. Les formes qu’ils produisent ont quelque chose 
d’arrondi, de courbe, de smooth�QUI�M�INSPIRE��/N�RECHERCHE�BEAU-
coup aujourd’hui, dans l’image contemporaine (la publicité ou la 
communication visuelle), ces courbes parfaites que peuvent calculer 
les logiciels de dessin numérique, les courbes de Bézier. 

G. M. : Mais tu cultives aussi les erreurs, les bugs.

K. B.-G. : Ma méthode est à la fois protocolaire et intuitive. Je 
commence par dessiner sur un écran (de téléphone ou de tablette) 
et j’aime que ce soit fait rapidement. Les bugs, les morceaux 
d’écran qui ne fonctionnent pas m’écartent du systématisme et 
font advenir des formes imprévues que j’exploite ensuite. J’imprime 
CES�DESSINS�ET�JE�LES�MODIlE�PARFOIS�Ì�LA�MAIN���JE�DÏCOUPE�CERTAINES�
formes, les réagence, avant de redessiner. Il m’arrive aussi de 
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 Paire de gants (1). 2021. Stylo-feutre à base d’huile sur papier couché gaufré. 24 × 9 cm. Photo Romain Darnaud / Courtesy de Ferdinand Niquet Rioux •
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Roy Batty goes to Tokyo. 2021. Stylo-feutre à base d’huile sur papier couché. 96 × 72 cm. Photo Romain Darnaud / Courtesy de Cécile du Verne•



par ailleurs mon inspiration dans la mode, par exemple chez les 
#ORÏENS�DE�0/34�!2#()6%�&!#4)/.��0!&	��*�AIME�LES�OBJETS�
qui mélangent élégance et cartoon, qui ont des bizarreries un peu 
cartoonesques. Je passe en outre beaucoup de temps à vélo à aller 
voir des bâtiments de grands architectes. La déambulation parmi 
l’architecture me plaît pour les lignes qu’elle trace dans l’espace, les 
jeux de construction, de motifs ; ma manière de penser le dessin 
est très architecturale, très construite.
Et depuis l’adolescence, je m’intéresse aux sports de glisse, prin-
CIPALEMENT�AU�SKATEBOARD�ET�AU�SNOWBOARD���TOUS�CES�JEUX�DE�
tricks, de slide��LES�lGURES�QUE�L�ON�EXÏCUTE�PEUVENT�ÐTRE�RETROUVÏS�
dans le dessin. Je joue aussi beaucoup au tennis. Le terrain est 
comme la feuille, c’est un espace pour des jeux de lignes, des effets, 
comme les ralentissements et les accélérations ; on manipule la 
balle pour obtenir certains gestes, les amortis, les trajectoires. Et 
dans le tennis, si l’on n’est pas assez concentré ou si l’on est trop 
concentré, on joue mal. Il faut donc trouver cet entre-deux entre la 
concentration et l’ouverture à l’accident, à l’intuition. Beaucoup de 
mes dessins sont faits à bord des transports en commun, dans un 
certain inconfort, pendant les moments d’attente ou de détente. 
Je dessine ce qui me passe par la tête, des gribouillis – ce que Jean 
Dubuffet appelait l’« Hourloupe », les dessins que William Anastasi 
faisait dans ses poches, les dessins que l’on griffonne pendant que 
l’on parle au téléphone. Je dessine littéralement au téléphone, dans 
un geste très spontané que je ne sais pas expliquer, sans qu’il y 

ait réellement de décision. D’ailleurs, j’ai beaucoup de mal à faire 
DES�SÏRIES�PARCE�QU�IL�M�EST�DIFlCILE�DE�RETROUVER�UN�GESTE��*E�SAISIS�
quelque chose et dois l’exécuter dans l’instant ; même si je me dis 
qu’il me reviendra plus tard, je n’y parviendrai pas.

G. M. : Tu réalises également des objets, des sculptures. De plus 
en plus, me semble-t-il.

K. B.-G. : À la suite d’une invitation d’Evita Vasiljeva et de Kaspars 
Groševs à participer à une exposition à Cesis, en Lettonie, j’ai 
installé des girouettes sur le toit du musée d’art contemporain 
(Reverse Don Quixote, 2022). Je trouve cet objet assez comique 
avec ses représentations de coqs, de bateaux, alors je me suis 
inspiré de ce vocabulaire de la basse-cour, mais aussi des cartes de 
géographie, de la toponymie et je les ai transformés en dessin, en 
ABSTRACTION�DANS�L�ESPACE��TOUT�EN�POURSUIVANT�MA�RÏmEXION�SUR�LE�
plat, sur le jeu entre les dimensions. Ces girouettes sont faites de 
formes découpées dans des plaques de métal ; elles sont plates 
mais elles tournent. Étant noires et blanches, le soir, certaines 
parties se fondent dans la nuit, et le jour, d’autres disparaissent 
presque lorsque le ciel est très nuageux, car elles sont percées et 
intègrent des fragments de ciel, lequel devient ainsi une partie du 
dessin. Les girouettes fonctionnent comme une fausse signalétique, 
comme des signes déroutants. Suivant leur taille et leur découpe, 
et parce qu’elles ont été faites empiriquement, elles tournent à 
des vitesses différentes – peu rapides –, n’indiquent jamais la même 
direction, suggèrent une logique qu’elles déjouent dans le même 
temps. De là une forme d’humour qui s’apparente au clin d’œil ou 
au pas de côté, un registre qui s’exprime même dans des pièces 
MINIMALES��TELS�MES�TRÒS�GRANDS�LÏS�DE�PAPIER�SUR�LESQUELS�lGURENT�
seulement deux cercles reliés par une ligne inframince (Lines on a 
Walk, 2016) : c’est froid et drôle à la fois.
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photographier un dessin réalisé sans téléphone et d’y ajouter 
un effet digital. Il n’y a pas de règle, je joue avec ces différentes 
possibilités. 
Dès que je passe sur le papier, le travail est très minutieux, il 
prend du temps. J’écoute de la musique ambient ou électronique, 
souvent des nappes sonores qui me permettent de tenir dans la 
durée ce mouvement lent et répétitif que je considère comme 
une forme de méditation. Dans la série Fantômes se croisent et se 
peignent (2021), j’approche des limites du corps, voire d’une sorte 
d’épuisement, puisque j’utilise les plus grands formats qui existent 
pour l’impression numérique [environ 2 × 1,5 m] et que je fais à la 
MAIN�LES�TÊCHES�QUE�LA�MACHINE�PEUT�EXÏCUTER�INlNIMENT�PLUS�VITE�
et en grand nombre. J’effectue, à la manière d’un moine copiste, 
cette action méditative liée à la répétition, à l’écrit, mais pour 
me copier, pour reproduire le dessin que j’ai fait. En opérant ce 
choix, je repense aussi à l’époque où les graphistes composaient 
LEURS�AFlCHES�AVEC�DES�MOYENS�RUDIMENTAIRES��EN�DÏCOUPANT�ET�
en collant.

G. M. : Que te permettent les matériaux que tu choisis et que 
leur fais-tu accomplir ?

K. B.-G. :  ,E�PAPIER�COUCHÏ�COMPORTE�UNE�lNE�PELLICULE�QUI��LORSQUE�
j’y dépose les encres, en bloque l’absorption. Avec les papiers à 
lBRES��COMME�L�ENCRE�Y�PÏNÒTRE��ON�N�OBTIENT�JAMAIS�UN�NOIR�Ì�
100 %, mais peut-être, au mieux, à 80-85 %, soit un gris très foncé. 
Avec la technique que j’ai développée, l’encre demeure en surface, 
et le noir reste très dense et liquide, glossy : ainsi l’ambiguïté avec 
le papier imprimé se trouve accentuée. Pendant un temps, j’ai 
essayé des mélanges inspirés des techniques qu’on emploie pour les 
GRAFlTIS��EN�COMBINANT�DES�ENCRES�POUR�IMPRIMANTE�AVEC�D�AUTRES�Ì�
base d’huile ou d’alcool et même du cirage), à la recherche de ce 
noir profond. Puis je me suis concentré sur l’huile, qui me permet 
aussi de créer des reliefs. Avec elle, du fait des longs temps de 
séchage, la réalisation tient presque de la peinture.
/N�ME�PARLE�SOUVENT�DE�DISTANCIATION��DE�FROIDEUR�MÐME��Ì�PROPOS�
de mes dessins, et l’explication peut être en partie physique : une 
hyperhidrose [hypersudation] m’oblige à dessiner avec des gants, 
DES�CACHES��DES�CALES��AlN�DE�NE�PAS�ÐTRE�EN�CONTACT�AVEC�LE�PAPIER��
ce qui, pour moi, est à la fois génial et terrible – pour plaisanter, je 
dis que je pourrais faire de l’aquarelle directement avec mes doigts.

G. M. : Certains motifs sont de l’ordre de la trame.

K. B.-G. : Les trames, pour moi, viennent d’abord de la bande 
dessinée, mais aussi du textile, dont j’aime les différents touchers, 
les textures, les motifs comme le damier, l’arlequin, le pied-de-

poule en raison des interférences qu’ils créent. Lorsque je prends 
des photos de mes dessins très tramés, très « textiles », il y a 
toujours un léger moiré ou des éclats de lumière. Cela me plaît 
qu’un dessin qui a été tracé numériquement et reproduit manuel-
LEMENT�NE�PUISSE�PAS��AU�lNAL��REVENIR�SUR�LA�SURFACE�DE�L�ÏCRAN�SANS�
interférence, qu’il ne puisse pas être capturé sur écran. J’y vois de 
l’humour et de la poésie.

G. M. : Est-ce pour cela que tu en passes toujours par la main ?

K. B.-G. : Dans le dessin manuel, il y a les épaisseurs, les vibrations 
des lignes, qui sont très loin de l’écran, et surtout les effets de 
matière, les reliefs qu’on ne peut pas obtenir en impression. Et 
c’est ce que l’on voit lorsqu’on s’approche parce qu’il y a plusieurs 
temps et plusieurs distances pour percevoir le dessin. Il faut aussi 
changer d’angle et prendre en compte la lumière. Chaque point 
de vue permet une lecture différente. Il est question non seule-
MENT�DE�COMPOSITION�D�ESPACE��MAIS�ÏGALEMENT�DE�RÏmEXION�DE�
lumière sur une surface dessinée, des effets que je travaille dans 
les expositions, subtilement.

G. M. : Le lien entre dessin et écriture va-t-il de soi ?

K. B.-G. : Certains de mes dessins sont assez calligraphiques. Je 
suis franco-marocain, je parle un peu l’arabe, mais je ne le lis pas 
et j’ai toujours vu l’écriture arabe comme une suite de courbes, 
d’arabesques, donc comme du dessin, des signes graphiques noirs 
sur une page blanche, qui m’ont beaucoup inspiré. De même que 
les motifs, en damier ou arlequin, sont omniprésents dans l’archi-
tecture marocaine, dans les zelliges, les céramiques, mais aussi 
dans l’espace public, surtout dans les constructions. Je m’intéresse 
à l’histoire de l’écriture, à la question d’un langage universel, aux 
pictogrammes, aux récentes publications de Xu Bing. J’utilise le 
vocabulaire de la bande dessinée, mais hors de la narration, et je 
pense à Jean Arp qui disait travailler en noir et blanc parce que 
c’est ce qui lui rappelait le plus l’écriture.

G. M. : De quoi alimentes-tu ton univers visuel ?

K. B.-G. : Au premier chef, de la bande dessinée abstraite, princi-
palement celle de 9UICHI�9OKOYAMA, de son travail sur l’écriture, 
dans lequel les interjections se mêlent au dessin, de son rapport 
au plan. Ce que fait Jim Woodring [auteur de comics américain] 
m’inspire également. Et puis ce que je vois tous les jours, sans 
OUBLIER�LE�CAMOUmAGE��,E�LIVRE�5N�CAMOUmAGE�.EW�"AUHAUS [de 
*OHN�2��"LAKINGER��ÏDITIONS�"�������=�MONTRE�COMMENT�LES�PEINTRES�
AMÏRICAINS�ONT�PARTICIPÏ�Ì�L�INVENTION�DU�MOTIF�CAMOUmAGE��*E�PUISE�

Three-stories with a view. 2021. Verre soufflé, règle flexible, Serflex, papier gaufré, Plexiglass. Dimensions variables. Photo Romain Darnaud / Courtesy de l’artiste•
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